Когато съпругът ми Джеймс каза, че иска да спи в отделна стая, сърцето ми се разби. След пет години брак и преживяна катастрофа, която ме остави парализирана, това ми се стори като началото на края. Той каза, че просто се нуждае от пространство, за да спи по-добре, но аз не можех да се отърва от чувството, че ставам бреме.
Нощите ставаха дълги и самотни. После започнаха да се чуват странни звуци – тихи удари, метални дрънчания – от заключената му стая. Започнах да се притеснявам: Дали ме напуска? Има ли някой друг там? Един ден, страхът и любопитството победиха. Закарах се до вратата, сърцето ми биеше силно, и изненада – вратата беше отключена. Това, което видях, ме спря на място.
Джеймс стоеше сред кофички с боя, чертежи, инструменти и наполовина сглобени мебели. „Не трябваше още да го виждаш,“ каза тихо. Той не ме отблъскваше – той тайно правеше система за асансьор и удобни мебели за нашата спалня. „За годишнината ни,“ каза. „Исках да улесня живота ти.“ Сълзи потекоха по лицето ми. Цялото отдалечаване и тайни… не беше изоставяне. Това беше любов в най-саможертвения й вид.
Тази вечер прегърнах специално направената от него подгряваща възглавница и прошепнах: „Защо не ми каза?“ „Знаех, че ще разваля изненадата,“ усмихна се. „Аз съм ужасен в тайните.“ Няколко седмици по-късно се върна в стаята ни, след приключване на ремонта. Когато се качи в леглото до мен, прошепна: „Никога не заминах, Пам. И никога няма да го направя.“